創刊から14年。より多くの仲間と社会づくりをするために「いかしあうつながり宣言」をしました

greenz people ロゴ

私の故郷は本当に「何もない」まちなのか? 東京に出て約10年間フリーライターをしていた私が、愛知県瀬戸市にUターンした理由

生まれ育ったまちに帰って、空気を吸うと、ほっとする。
まちに、何があるというわけでもなく。
いつか地元へ帰ろうかな? と思いつつ、でも、帰ったって何にもないし。仕事がないし。そう思って、あきらめる人は多いのではないでしょうか。

私は愛知県瀬戸市というまちの出身です。高校生の頃に旅ライターになりたいと決意し、卒業後、3年間ほどアルバイトでお金を貯めては海外を放浪して、出版社が集まる東京へ飛び出しました。運良く、大好きだった旅雑誌の編集を担当していた、神保町の小さな出版社で働かせてもらえることができて、独立。文章を書くことを生業としてきました。

東京へ飛び出してから、10年以上。
今年の5月、33歳で昔は「何もない」と思っていた地元へと帰りました。それは私が知らない間に若い“ツクリテ”が集まっていて、ものづくりをする人にとって、生きやすそうな空気を感じたからです。帰ろう、と決断するまでのリアルなお話をお伝えしたいと思います。

「せともの」のまち、愛知県瀬戸市

名鉄瀬戸線尾張瀬戸駅前に広がる瀬戸川沿いの風景。

愛知県瀬戸市は、県北部の山間部にある人口約13万人です。“せともの”の由来となったやきものの産地で、名古屋市の中心部から名鉄瀬戸線で約30分ほどで到着します。名鉄瀬戸線の終点・尾張瀬戸駅を降りると、瀬戸川沿いに陶器店が並び、橋の欄干には絵付けした陶板が飾られ、地面や壁に陶片が埋め込まれていたり、あちこちにやきものがあふれています。

深川神社参道。奥には、瀬戸らしさが凝縮された店舗が並ぶ「宮前地下街」。

けれど、現在34歳の私が幼い頃から高校生まで持っていた瀬戸市のイメージは「何もないまち」でした。新興住宅地として開発された団地で生まれ育ったこともあり、幼い頃にやきものの産地だということは、ほとんど感じることはありませんでした。

唯一感じたのは、年に1度開催される「せともの祭」のとき。まちの中心部を流れる瀬戸川にずらっとやきものが並び、人で混み合っていました。とはいえ、小学生の頃は、せとものに見向きもせず、友だちと一緒に屋台のバナナチョコをめがけて、走り出していました。

私が生まれたときからずっと、今時のおしゃれなものや流行りものは、このまちにはやってこない。あちこちで「瀬戸は景気が悪い」「商売が難しい」と耳にするし、今では陶芸関係の方からは「斜陽産業どころか瀕死状態」と聞く。そんなこんなで、同級生の多くがこのまちから出ていきました。

上浦未来(かみうら・みく)
物書きなど。1984年瀬戸市生まれ。市内の団地で育ち、中学生のとき、瀬戸市から抜け出そうと、名古屋市立の名東高等学校英語科に入学。高校生のときに旅ライターになると決め、卒業後は海外を放浪。東京の神保町にある株式会社「デコ」で働き、独立。住居は、2015年に東京の下町・文京区根津から神奈川県大磯町へ。2018年に大磯町から瀬戸市へUターン。同年7月に愛知県瀬戸市の町歩きwebエッセイ『ほやほや』開設。

それなのになぜ、瀬戸市へ戻ってきたのか?
本気で検討し始めたのは、2018年のはじめにパン職人の弟から「瀬戸でパン屋を開くから、手伝ってもらえると助かる」という話があったことがきっかけです。

当時、私は神奈川県の大磯町という、山と海に囲まれた小さなまちに住んでいました。取材で訪れたことがきっかけで、駅を降りた瞬間、好きだと思いました。毎月第3日曜日には、老舗のお店も若い作家さんも集まる「大磯市」という市があって、ワクワク。住めば住むほど好きになり、とても良い人たちに囲まれ、暮らしていました。

けれど、そんな中、大好きだった母親が病に倒れ、大磯と瀬戸を往復する日々が始まり、約2年の闘病の末、亡くなりました。
母親がもうどこにもいないんだと思うと、呆然。何もしないと、勝手に涙がじわっと出る。
仕事も興味を失いがちで、以前、働いていた神保町にある出版社の社長に「30歳すぎたら、自分が何を書きたいか、悩むもんなんだ」そんなことをいわれていたのですが、まさにそうなりました。

一体わたしは何が書きたいんだ? 

書くべきことがあるから、書く仕事をしているはずなのに。
働かざるもの食うべからず。けれど、頑張って働く気もおきない。誰かに頼りたい時に限って、彼氏にも、なんだか謎めいた理由で振られる。これは、何かとてつもなく強烈な変化がないといけない。そう思っていた頃に、弟から連絡がありました。

ライターという仕事以外でも、新しい何かをしたい、という思いもあって、本気で瀬戸市へ帰ることを検討し始めたのです。

24歳、新卒オーナーがゲストハウスをつくる

南慎太郎君。1994年瀬戸市生まれ。北海道大学農学部で生態学を学び、卒業後は地元へと戻り、ゲストハウス「ますきち」をオープン。

帰るとしたら、瀬戸市に何かおもしろい動きがあったらいいな。
そう思って、瀬戸、ゲストハウス、でインターネット検索してみると、「瀬戸でゲストハウスをつくる」という、現在「ゲストハウス ますきち」のFacebookのサイトがなんと見つかり、連絡しました。すると、すぐに返信があり、瀬戸市で会うことになったのです。

聞けば、まだ24歳で、大学卒業後にいきなりゲストハウスを開業したといいます。なぜ地元でゲストハウスをつくろうと思ったのか? 南君の言葉を、ここで少し紹介します。

我が道をいく南君。『天才バカボン』の愛読者で「これでいいのだ」の精神で生きる。

南君 進路を決める時、大学院に進んで、興味があったお酒の研究をしようかと考えたり、酒造会社で働くことにも興味はありました。けれど、純粋に一番やりたいことは何かを基準に選びました。ほかの道へ進むのは、あとでもできる。どんな働き方をしても、そのなかで暮らしを楽しめばいい。

大学卒業後、すぐに自分で