僕の所属するダンス・オン・ザ・グランウンドの事務所は田園都市線たまプラーザ駅から徒歩5分の住宅街にある。40年以上も前に建てられた、古い２階建てのテラスハウスというか長屋を借りている。仕事柄、事務機以外の機材も多く、そのため、収納スペースが多く、また、間取りがすべて江戸間サイズであることから、通常のマンションや貸事務所より面積あたりの家賃も低く抑えられ、その点に関しては満足している。

ただ、その時代の家屋は断熱材が入っていない家が多く、当然わが事務所にも断熱材はない。しかも、真南、真西、真北に窓があり、冬は涼しく、夏は暖かい究極の間取りだ。真冬の１階は外気温より冷え、真夏の２階はいわゆるサウナ状態。当然、エアコンも効かない。ようするに冬はシベリアのように冷え、夏はボルネオのような蒸し暑さとなる。

最近、街中での冬場の大規模なネグラが問題になっているムクドリだが、付き合ってみるとなかなかかわいいものだ。しかも、早朝から仕事をしていると、戸袋中からゴソゴソと親鳥が起き上がる気配があり、「ムクも朝早くから頑張っているな〜」と、何か共感めいたものを感じて元気が出てくる。そしてムクたちの子育てを壁越しに聞いていると、「生きることはそれ自体が仕事だ」と思ってしまう。