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みなさんに、考えてみてほしいことがあります。

いま、75歳だとします。

大きな地震が起きて、家が半壊してしまいました。

家を建て直すには約600万円かかります。

そのうち200万円ほどは支援金でまかなうことができそうです。

年金生活で、残りの約400万円の支出は厳しいため、

解体することも考え始めました。

ところが、業者に見積もりを依頼したところ、

解体には400万円ほどかかると言われました。

さて、家を建て直しますか？解体しますか？

そしてその後、どう生きていきますか？

おそらくこれが、能登のいまです。

まちは、倒壊した家屋がそのままです。

上下水道の復旧率も、まだまだ低いです。

「なぜ復興が進まないのか」という声をよく聞きます。

でもそれは、ちょっとだけ違うのかもしれないと思いました。

外からは、進んでいるように見えないだけで、

悩み、苦しみながらも、

前を向いて、ゆっくりだけど歩みは止めていない。

そんな能登のいまが、能登でがんばる人の願いが、

みなさんのもとへ、届け！

greenz.jp 編集長

増村 江利子

いまも、この先も、能登は、
あきらめない。

だから、私たちも、能登を、
あきらめない。
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30人ぐらいですね。私のところに第1弾。奥能登に第2弾。
その前段階で、ETIC.さんも入って、1月2日の夜から情
報共有会議を始めました。中間支援団体がどんなこと
に配慮して、具体的にどう動けばいいのか。さまざまな
ご支援をどのように地域の中につなぐかを、学びながら、
できる限りやってきました。

―災害時に、中間支援団体として、初めにやるべきこ
とはなんですか？

最初は、どの集落に何人、誰が孤立しているかや、自分
たちの周囲でわかっている範囲の情報を共有すること
から始めました。とにかく人海戦術でスプレッドシート
にまとめて、3日の朝に県庁の方から電話があり、この
情報を消防に提供していいかと聞かれ、もちろんですと
提供しました。

―民間による情報共有が、消防や役場といった、い
わば一番先に現場に駆けつける方たちの支援にもなっ
たということですね。

そうですね。つながりのある人に片っ端から連絡をとっ
ていきました。情報を入手するために、ひとりで峠を越
えて、崖崩れのあった斜面から出て、電波のつながると
ころまで移動してくれて、ようやく連絡を取り合えた人も
いました。そして、電波のつながるところに来たら、着信
履歴がばんばん入るわけです。そうやって奥能登のメン
バーたちと連絡を取って。
七尾市内は、安否はわりと確認できたけれども、断水し

ている状況でした。支援物資を奥能登へどのように届
けるか、2日に市役所に相談に行ったんですが、受け入
れ体制が整っておらず、これは民間で動いた方が早い
ということで、JC（青年会議所）のみなさんが民間の物
資受け入れ拠点をつくって。そこで最初に受けた物資は、
2日の夜ぐらいには入ったんじゃないかな。それらの物
資を、とにかく奥能登に届けていました。

復興の歩みは、 
外からは見えにくい

―まちは、大変な状況だったかと思います。いまだに
解体も建て替えも、修理もされていなさそうな建物がた
くさんありますね。

そうですね。解体は少しずつですが、進んできました。
でもやっぱり崩れたままの建物が多いですね。2月ぐら
いが一番、しんどかったです。1ヶ月経過しても、まだこ
んな感じなんや、という。潰れたら潰れたまんまなんや
ねっていう。

―そうですよね、なぜそのままなのか。難しさがあるの
だとしたら、その難しい要因はなんなのでしょうか。

2月に入ると少しずつ復興計画の声が聞かれるようにな
って、奥能登のキーマンたちを誘って、東北に行って学
んできたんです。その時に言われたのが、「東北より能
登の方が難しい」と。東北の場合は、その人の敷地の上
にあるものは津波で流されてきたもので、いわば他人の
もの。だから、勝手に片付けても誰も文句を言わなかっ
たそうです。だけど今は、その人の敷地の上にあるもの
はその人の財産やから、その人が決断するまで進まな
い。家から家財を持ち出したのか、解体の申請をしてい
るのか、いないのか。そして申請後に、受理されて業者
が来てくれるのを待っているのか。でも、最初のステッ
プで、何も手続きがされていない、何もアクションを起こ
していない住宅も相当数、あるんだと思います。
なので、倒壊した家屋があるという見た目は同じでも、
少しずつだけど、復興は進んでいる。手続きをして、家
の中にある荷物を出して、次の家を決めて、荷物をそこ
に移して、って。その間もずっと、家は倒壊したまま。外

から見たら何も変わっていないように見えるんですけど、
手続きが進んでいることは、見えないですよね。

―進んでいるとしても、外からは見えにくいんですね。

そうそう。だから外の人たちが見ると、目の前にある家
屋が倒壊している、半壊しているという現象にしか見え
ない。手続きが何もされていない家屋と、解体の手続き
まで全部終わって、中のものも出して、解体を待っている
だけという家屋も、 同じものとして見えちゃうってことです。

建て直すか、解体するか。 
その意思決定の難しさ

―全壊はともかく、半壊か準半壊か、といった判断は、
なかなか難しそうです。

そうですね。まずは罹災証明を申請するんですが、半壊
という証明が届いて、不服があれば不服申し立てをしま
す。そうすると、現地に家屋を確認しに役場の担当者が
来て、それによって判定が変わったり、変わらなかったり。
それで、次に届いた証明にまた不服だったら、もう一度
不服申し立てをして、今度はもっと詳しい調査に来ても
らう。この手続きだけで、数ヶ月かかるんです。その罹
災証明の判定が、半壊か準半壊かで、受けられる補助
や支援が天と地ほど違うので。

―半壊と準半壊では、どのくらい違うのでしょうか。

半壊以上の、半壊、中規模半壊、大規模半壊、全壊は、
何かしらの補助が出るんです。取り壊すにしても仮設住
宅に入るにしても、さまざまな支援制度の対象になるん
ですね。準半壊だと、その補助や支援がぐんと少なくな
ってしまう。仮設住宅には入れないし、修繕するのも補
助額が半壊の半分以下。一部損壊だと、ほぼ何も補助
が出ない状況で、生活再建支援金や義援金が少し配布
される程度ですかね。

―準半壊と判定された場合に、いや、そんなことない
でしょうって申し立てになるケースが多いのだとイメー
ジしました。

まちづくり会社から、 
中間支援組織へ

―森山さんは、七尾市のご出身で、都市計画コンサル
タントとして地域振興計画や道路計画などを担当されて
から、御祓川を設立されたのですよね。まずは、七尾市
でいま、どんなことをされているかを教えてください。

「株式会社御
み そ ぎ が わ

祓川」の代表と、「一般社団法人能登復興
ネットワーク」事務局長、そして「七尾未来基金設立準備
会」事務局長の立場を行ったり来たりしています。「株式
会社御祓川」についてお話しすると、1999年に設立した
民間のまちづくり会社です。社名の通り、川沿いに店舗
をつくってまちづくりをする会社だったのですが、2007
年に能登半島地震があり、その地震をきっかけに、中間
支援組織に事業領域を変えていったという経緯があり
ます。

―2007年に能登で大きな地震が起きたことは、記
憶にない人もいるかもしれませんね。中間支援組織が
必要だった、ということでしょうか。

そうですね。復興に向かう間に、次々とプレイヤーが疲
労で倒れていくんです。2007年には、すでに人口が減
少していましたし、高齢化も進んでいましたから、課題
の多さに対して、人が全然足りないんですね。まちづく
り会社がどれだけ事業を積み重ねても、全く間に合わな
いという感覚でした。
これはもう、できるだけ多くの人たちが地域のためのこ
の活動を始められるようにしていくしかないと、一歩引
いて中間支援的にサポートをする立ち位置を取るように
なって、3つの事業を始めました。
1つ目は、能登の特産品をお取り寄せできるオンライン
ストア「能登スタイルストア」です。2つ目は、能登の里山、
里海の魅力を活かした体験プログラムを提供する「能登
旨美オンパクうまみん」（現在休止中）。3つ目は、長期実
践型のインターンシップ・プロジェクトを通して能登地域
に関わり、自分らしいキャリアをデザインするプログラム「能

登留学」です。これが発展して現在は、能登の企業に特
化した採用支援と人材育成のワンストップサービス「能
登の人事部」になっています。
能登留学の立ち上げにあたり、NPO 法人 ETIC.さんが
事務局の、日本全国の中間支援団体・組織や地域プロデ
ューサーを支援する「チャレンジ・コミュニティ・プロジェ
クト」に参画して、インターンシップのコーディネートを始
めたのが2010年。現在、能登留学卒業生は200名以上
になり、さまざまな地域や企業で活躍しています。

―どんどん事業を広げてきたのですね。2023年5月
にも能登地方を震源とする大きな地震があったそうで
すが、その際には、どのような中間支援を担っていたの
でしょうか。

実は、2021年7月に熱海で土石流があったことをきっか
けに、災害時に全国の中間支援団体同士で支え合うし
くみをつくっていたんです。
震災後の最初の半年って、大変なんです。民間の中間
支援団体に情報が集中して、パンクしそうになりながら、
必要に迫られて活動を始めなければいけない。さまざま
な支援制度が整ってお金の目処がつくのは半年後です。
初動は、どれだけ頑張っても、なんの売り上げも立たな
い状態がずっと続くわけです。行政や社会福祉協議会、
病院などは「リエゾン（連携）支援」といって、被災してい
ない地域の職員が送り込まれるしくみがあるのですが、
民間の中間支援組織には、そうしたしくみがない。だか
ら、自分たちでつくろうと。復興の初動を支えるための
基金を立ち上げて、自分たちでお金を出し合って互助の
ようなかたちで、必要な時に回していくことを始めていま
した。

―一見して分かりにくい、中間支援に情報が集中す
るという状況を、さまざまな地域で支えあうしくみ、素
晴らしいですね。

そのしくみが2023年5月の地震で機能して、最大震度6
強で被害が大きかった珠洲市の情報収集に行きました。
でも、私がいる七尾市から珠洲市まで、2時間ぐらいか
かるんです。それで、地域外の支援の力を地域内につな

ぐためには、どうしてもそのエリアのコーディネーターが
必須だということになって。
これも、計画はしていたんです。休眠預金を活用して、3
年をかけて奥能登に地域の外から人を連れてくるような
コーディネートができる人材を育てていこうと。その提
案書を提出したのは2023年12月25日でした。そうした
ら1週間後に本当に揺れて。平時から地域のつながりが
ないと、こうなってしまうと思います、と提案書に書いた
ことが全て起きてしまいました。

さまざまな支援を、 
地域の中へ、どうつなぐか

―そもそも、地域では人材リソースが不足しています
よね。

実際、人材は非常に不足していますし、さらに、地震後
に「能登に入るな」というメッセージが強く浸透してしま
ったこともあって、外からのボランティア数がなかなか
伸びませんでした。

―私自身も、確かに緊急車両を通すのが優先だと思
って、実際に足を運んだのは震災から4ヶ月後になって
しまいました。

そうですよね。間違いではないのですが、「入るな」とい
うメッセージは強すぎましたね。6日経ったら来てくださ
い、だったんですけどね。そして、地震がなくても、もと
もとあった地域課題が噴出したり、官民連携がうまくい
かなかったりで、私たちのような中間支援組織はパンク
状態になってしまいました。
そんな中、東北で NPO 法人 ETIC.さんがやっていた「震
災復興リーダー支援プロジェクト」の中核事業「右腕プロ
グラム」が能登のために発動して、次から次へと全国の
中間支援団体から右腕が来て。私が倒れそうになって
いる状態を助けてくれて、次の人に仕事を渡してくれま
した。

―右腕は、何人くらい派遣されてきたのですか？

聞き手：増村 江利子 / 写真：蒲沼 明

森山奈美  （もりやま・なみ）
株式会社御祓川 代表取締役

石川県七尾市生まれ。横浜国立大学工学部卒業。都市計画専
攻。1995年計画情報研究所入社。都市計画コンサルタントと
して地域振興計画、道路計画等を担当。株式会社御祓川の設
立にかかわり、1999年同社チーフマネージャーを兼務。2007
年より現職。川を中心としたまちづくりに取り組み、その取り組
みが日本水大賞国土交通大臣賞、第7回「川の日」ワークショッ
プグランプリなどを受賞。2009年に経済産業省「ソーシャルビ
ジネス55選」に選出。2019年ふるさとづくり大賞個人表彰（総
務大臣表彰）。いしかわ地域づくり協会専任コーディネーター、
金沢大学非常勤講師なども務める。

外からは見えにくいけれど、
復興は、一歩一歩、進んでいる
石川県の北部、能登半島のほぼ中央に位置する七尾市で、民間のまちづくり会社として、地
域外の若者たちを能登の地域課題とつなぐコーディネートを長年行ってきた森山奈美さん。
17年前の能登半島地震をきっかけに、事業領域を中間支援組織にうつした森山さんに、能
登半島のいまを聞きました。
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そうですね。準半壊でいいや、と言えるだけの財力のあ
る人か、よっぽど早く進めたいか。店舗兼住宅など、商
売が絡んでいると、直さないと商売ができない、となり
ますからね。でも、高齢者が多いですからね。大規模
半壊と判定されたとして、修繕するのに、例えば600万
円ほどかかるという見積もりが出たとして、補助金や支
援金などで200万円ほどはまかなえる。とはいえ、残り
の400万はどうするのっていう時に、借金をするかとい
うと、二の足を踏みますよね。自分は75歳だと思ってく
ださい。年金暮らしのお年寄り、一人暮らしです（※一人
暮らしだとさらに支援金は低くなります）。

―借金には手が出ませんね。子どもたちが巣立って、
外にいるなら、お世話にはなりたくない。

子どもにお世話になったとしても、解体の見積もりをと
ったら400万です、という話になる。

―厳しいですね。簡単には選べないし、そのどちらで
もない選択も視野に入りそうです。

そう。だから、意思決定するまでに、すごく時間がかかる
んですよ。なので、なぜ倒壊したままなのかと言われたら、
いや、決めていないからです、って感じです。見積もりも、
そう簡単には出てこないですしね。見積もりを出しても
らうにも、解体の見積もりなのか、修繕するのか、壊して
新築するのかなど、方針を決めないと見積もりを出す側
も出せないですし、見積もりを依頼してから実際に見積
もりが出るのも時間がかかるし、全てに時間がかかる。
そして、材料が揃わないと意思決定ができないし、材料
が揃ったとしても迷うし、意思決定をするためのパラメ
ーターがめちゃくちゃ多いんです。それを高齢者にして
くださいというのは、かなり酷ですね。経営者でも迷う。

―進んでいないわけではないのですね。何が難しい
のかが見えてきました。

一つひとつが、難しいんです。本人の意向を全く無視し
て、家屋を全て壊してしまうことはできませんから、その
難しいことを、１個ずつ解いていくしか方法はありません。

―東北は、線を引くことができたんですね。ここから
ここまでは全壊です、って。

そうなんです。だから、すぐに工事ができた。能登で、震
災後にこうして倒壊した家屋が残っているとしても、別

に誰かがサボっているわけではないと思います。 ただ、
何をするにしても人が少ない。

―まだまだ、継続的にボランティアに来ていただくこと
も必要ですね。

はい。現地に来ることが難しくても、例えば能登の商品
を買い支えをしてもらえるとありがたいです。
震災後も、七尾市では1月11日にヤマト運輸が再開する
と聞いて、奥能登の事業者さんに、なんとか七尾市まで
持ってきてくれれば、「能登スタイルストア」で販売しま
すよ、とお伝えして、普段はコワーキングスペースの空間
を全て倉庫にして、ここで在庫管理ができるようにした
んです。震災後も、食べていかなくちゃいけないですか
らね。
1月だけで、1年分くらい動きましたね。まずはすでに仕
入れていた在庫を出して、売上を立てましょうと。その
先は、生産体制をあらたに整える必要があるので、長い
目で見つつ、これから事業者さんと商品開発もやってい
くフェーズにあります。
そして、あとはやっぱり、人ですね。ボランティアとして
来ていただくのはもちろん、「関わりしろ」をできるだけつ
くっていきたいと思っています。次から次へ、どんどんや
りたいことがあるんですが、人がいないとスピードが落
ちてしまうので、能登の未来をつくっていくプロジェクト
を1つでも多く立ち上げて、そこに若い人たちに関わって
もらえたらいいなと思います。

古くから続けられてきた 
「祭り」は、防災活動でもある

―震災から9ヶ月を経て、いま感じていることを教えて
ください。

そうですね。日本各地でさまざまな災害や水害が続い
ていることで、本来的な社会のあり方に近づいている感
覚があります。被災して大変、かわいそうだから助けに
行くという構図では、多分乗り越えられないんですよ。
奥能登がもともと持っている助け合いの文化、互助精
神のほうが、明治維新以降つくってきた近代社会よりも、
より長い歴史を持っているんです。そして能登には、そ
れが色濃く残っている。昭和の時代には「遅れている」
というふうに見られていたのが、実は、そっちのほうが本
来的だったと思っていて。私は、そうした「遅れている」
と捉えられてきたものを信じているんです。

―素敵ですね。

それが現れるのが、祭りなんですよ。都会で暮らしてい
る方からすると、なんでこの期に及んで祭りをやってい
るの？と思うかもしれませんが、祭りの多機能性って素
晴らしいんです。これさえやっておけば大丈夫だよ、と
いうのを先人たちが残してくれた。本当にすごいしくみ
ですよね。
最も非効率的なことをやるんですよね。みんなで集まっ
て身体的にもつらいことをして、車で行けば5分のところ
を2時間かけて歩くみたいなことを、平気でみんなでや
るわけじゃないですか。よくよく考えると不合理で、非効
率の塊みたいなことをやり続けることが、結局、合理的
な結果を生む。祭りを続けてきたから、震災時にも、み
んなが大量の料理をつくることができたり、ロープワー
クができたり、お互いを信じて、声を掛け合って、前を向
くことができるんですよね。

―生きていくためのリテラシーと、みんなでそれをや
っていくという精神。

防災活動だなって思いました。里山、里海を守る、そう
いった環境面も、すべてそこに紐づいていると思うんです。
農作業もそうですよね。持続可能なしくみなんやろうな
って思います。

―祭りとは、防災活動でもあり、みんなで生きていく
ための知恵である、と。「七尾未来基金」の設立準備が
始まっていると思いますが、この基金についても教えて
いただけたらと思います。

能登の里山、里海を未来につなげていくために、人とお
金のエコシステムをちゃんとつくりたいです。いまは人が
一番のネックなので、人材を能登へ連れてくることがで
きる、あるいは予算を引っ張ってくることができる、とい
うしくみづくりを誰かがやらなきゃいけないと思っていて。
実行する人は、そこに一生懸命になっちゃうので、それ
がどんな価値があるのかをしっかりと評価をして、対外
的に発信したり、そういった中間支援的な部分ができた
らいいなと思ってコミュニティ財団をつくろうと話してい
たら、震災がきてしまったんですよ。財団は準備中です
が、本当にやらなきゃダメだ、という覚悟をもって取り組
んでいます。

七尾の中心市街地を東西に分ける「御祓川」。地震による地盤沈下で水位が上昇しているように見える

株式会社御祓川
石川県七尾市生駒町3-3
misogigawa.com
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んです。行政が渋滞を懸念していたので、渋滞にならな
いよう配慮して。初日は17時くらいに到着するように来
てもらって、翌日、丸1日ボランティア作業してもらい、帰
る人はそのまま夜に移動、できる人はもう1泊して、午前
中に作業してから、午後イチで能登を出発する予定で募
集をする。最初は、過酷でした。水道が止まっていたので、
スタッフの家の井戸水を汲みに行って、水を確保するこ
ともしていました。

―水を確保するだけでも、時間も人手も必要ですよね。

ほんと、半日がかりなんです。4月2日にようやく水道水
が使えるようになって、だいぶ状況が変わりました。でも、
その頃にはもう、ボランティアに人が来てくれなくなりま
した。当初は、「3ヶ月ぐらい頑張れば、ボランティアがど
んどん来てくれて、そのボランティアの中で役割もできて
いって、どんどん手が離れていくから、そこまで頑張ろ
う」と言い合ってきたんですけど、一向にそうした兆しが
見えない。ずっと自分たちが頑張るしかない状況でした。
立ち上げから伴走してくださっていたメンバーは林業従
事者で、本業の準備もあるから、3月半ばには地元にも
どらなければいけないとなって、心の頼りもいなくなって。

―とてもしんどいですね。

そうですね。正直やめることを考えた時期もあったので
すが、「右腕派遣」として、コーディネーターをどんどん送
り込んでもらったんですね。七尾市の森山奈美さんが
つないでくれて。ゴールデンウィークには5人ぐらいいた
かな。2週間から1か月ぐらい滞在してくれるメンバーが
来てくれたおかげで、その時は、他にも2拠点を動かして
いたんですが、3拠点合わせて50人のボランティアに来
てもらうことを目標にすることができて。
でも、迷いはずっとあるんです。瓦礫を片づける、ものを
運び出すって、マイナスをゼロにしていく作業じゃないで
すか。高齢者の多い地域で市街地からも離れているの
で、なかなか支援の手が入らず、社会福祉協議会に入っ
たニーズも、僕らが受け持つ状態が続いているんですが、
そうやって僕らがずっとやっていたら、未来はどうなっ
ていくんだろうって。若い僕らがプラスになる動きをつく
っていかない限りは、ただ衰退してしまうのではないか
というおそれがあったりとか。

―やってもやっても、まだまだやることがあって、そ
れでもゼロにしかならない。

いや、ゼロにもならないというか。もう、毎日モヤモヤし

ていました。それで、7月くらいから、木、金、土しかボラ
ンティア活動をしないと決めて、火、水は、未来をつくる
活動に充てようと。日、月はしっかり休みましょうと切り
替えました。
人が滞在する拠点や場づくりは必要とされているし、こ
の場があることによって、いろんな人が来てくれて、新し
い未来がつくれるかもしれないという兆しを感じること
もあって。ボランティアさんと、毎晩のように囲炉裏を
囲んで話して。そうこうしているうちに、あっという間に
時間が過ぎています。

かつての里山の暮らしを、 
自分たちの手でつくり直す

―未来に向けての活動では、どんなことをしている
のですか？

一つは、森づくりをしていきたいと思っています。ほとん
ど人手が入っておらず、荒れてきてしまってるので、自分
たちでもう一度、森と自分たちの暮らしの関係性をつな
いで、村づくりができたらというのがベースにあって。
それで収益をつくれるかどうかは、やってみないとわか
らないのですが、森から薪を取ったり、森を企業研修や
遊び場といったフィールドとして活用できたらいいなと。

―かつては、そういう暮らしをしてきたはずなんです
よね。

そうですね。僕らは「退行的進化」と言っているんですが、
ちょっと戻ったところから、別軸で進化させることがで
きたらいいのかなと。かつての里山暮らしをベースに置
きつつ、それをいまの時代に合わせて進化させていく。
その結果、何が見えてくるかを実験したいと思っている
んです。それに、手間暇をかけることや、苦労をいとわ
ないことが、この地域の文化を支えているんじゃないか
とも思っていて。

―例えば、どんな手間暇や苦労ですか？

例えば、近所のばあちゃんと、子どもが赤飯が好きなん
だと会話をしたことがあったんです。ある時「赤飯炊い
たから取りにおいで」と言われて行ってみると、輪島漆
器に赤飯が入っていて、蓋を開けると、子ども用のミニサ
イズのラップにくるまれて、綺麗に並んでいて。自分で
育てた米、小豆、栗をつかって。すごく手間暇がかかる
じゃないですか。そういうことが、豊かだなと思うんです。

他にも、3月になって「家の片付けもろくにできていない
けど、ジャガイモを植えたくなっちゃった」と話していて。
そうした里山で暮らすリズムが、体に染み込んでいる。
1月2日の朝には、家から持ってきたご飯で自分たちで
炊き出して、おにぎりをつくって、どんどん配っていたそ
うです。平時からのつながりだったり、暮らしのDNA が、
身体に刷り込まれているんですね。
百姓気質をもつのは、主に70代以上の人たちですが、そ
うした里山暮らしという文化そのもの、精神性がどんど
ん失われていくことに、震災前から危機感を感じていま
した。だからこそ、自分たちが引き継いで、やっていきた
いなと。

―次の世代に残したい、大切なものですよね。

そういったことのなかに、豊かさがあるんじゃないのか
なって。それまでかかっていた手間暇をお金で解決して
きた結果、自分では何もつくり出すことができなくなっ
ている。生活力というか、人間力というか、自給力という
べきか。自分たちで何かを見出せる力を持っていれば、
つくること自体を楽しめるんですよね。災害があったと
しても、自分たちで修復することができるという安心感
があるから、慌てない。そもそも食料を自給できている
ことの強さが基盤にあるし。これって、とても豊かなこ
となんじゃないかと思うんです。

―本当にそうですね。

田畑を耕して、山から薪という資源を取りながら、来年は、
もう一つ茅葺きの古民家を、外の人と地元の人が入り混
じる滞在拠点として、継続的に使えるようにリノベーシ
ョンしたいと考えています。そういう場所を能登につくり
続けていくことが、新しい未来をつくっていくことにつな
がるかなと。
飲 食 店に能 登の恵みを食べにきてもらって、それを
SNS で投稿してくれるだけでも支援になります。もう本
当に、料理をつくるだけでも、畑を耕すだけでも、草刈
りをするだけでも、なんでもいいんです。これからの未
来を一緒につくっていく仲間が欲しいし、そういう人に
来てほしいと思っています。

自分自身が 
里山の暮らしを楽しむこと

―山本さんは、もともと輪島市にご縁があるのですね。

大学でランドスケープデザインを学んだのですが、その
ゼミで訪れたのがこの輪島だったんです。夜行バスで金
沢まで来て、そこからバスを乗り継いで、12時間くらい
かけて来たんですが、里山の風景や、そこに吹いている
風がとても心地よくて。そこから、美しい農村の風景を
どうやったら守れるかを考えるようになりました。
もともと、両親がアウトドア好きで、自然や田舎が好きだ
ったり、高校時代に学校でビオトープをつくる経験を経
て、人と自然が共生できる場をつくることにおもしろさ
を感じていて。里山に暮らすことは、都市部とはまった
く異なる豊かさがあると思うんです。
地域のじいちゃんたちが、学生たちに野菜をもってきて
くれたんですけど、本当にいい笑顔で。貨幣とは違う軸で、
大事なものがある。お金がなくても里山があるから食べ
るものには困らないし、だから人に優しくできるって言
うじいちゃんもいて、かっこいいなと思ったんです。

―素敵なおじいちゃんですね。それで、いつか農村
に移住したいと思ったのですね。

大学卒業後は、まずはまちづくりのコンサルティング会
社に就職して、住民参加型のまちづくりなどのプロジェ
クトを担当しました。その後、輪島市の地域おこし協力
隊に着任して、6次産業化を担ったり、お米のブランディ
ングに従事しました。地域の人がやりたいと思ったこと
を実現する手助けをしていた、という感じですね。

―その後、起業して2018年から「里山まるごとホテル」
を始めていますね。

そうですね。地域を一つのホテルに見立てて、里山の
暮らしを楽しむというコンセプトで、震災で休止してい

ますが、現在進行形です。当初は、この地域の農家民宿
とのコラボレーションというかたちで始めました。コロナ
禍で思うようにいかない時期もありましたが、去年ぐら
いからようやく目標に追いついてきました。

―アイデアも素晴らしいし、滞在した人の満足度が高
そうです。楽天トラベルでは、4.9という評価を取ってい
ますね。

僕自身が里山の暮らしを楽しんで、それをシェアするこ
とで、里山の暮らしを楽しむ仲間をつくることが自分の
ミッションだと思っているんです。お客さんに喜んでも
らうだけでなく、地域の人が関わってくれる、そういった
関係づくりはできていると思います。

やってもやっても、 
マイナスをゼロにもできない

―そこで、1月1日の震災を迎えたのですね。

東京の妻の実家に帰省していました。ニュースで、震源
が能登で、しかもこの辺だとわかって。その後すぐに
津波の警報が鳴って、これはいつもとは違うと感じまし
た。そうはいっても、山沿いの三井までひどい被害を
受けているとは想像していなかったんです。夜になって
区長さんから、「駐車場にみんな避難しているけど、寒
いから薪を使っていいか」と連絡がありました。それで
はじめて、自分の地域にとんでもないことが起きたこと
を認識しました。
この駐車場に、40人ぐらい避難していたようです。それ
からずっと、ぐっすりと眠ることができない心境でしたね。
すぐに単身で戻る準備はしていたのですが、車を置いて
きていて公共交通も止まっていたので、帰る方法を探し

ながら、1月15日までは東京でできることをしていました。

―離れた場所で、どんな支援をしていたのですか？

七尾市の森山奈美さんに声をかけてもらって、1月2日か
ら毎日、輪島のメンバーとして情報共有会議に参加しま
した。離れているほうがやりやすそうなこともあったん
です。民間のチームに合流して、二次避難したい人の把
握や、金沢までのバスの手配、仮設トイレの手配などを
していました。そうしているうちに、ようやく行政が二次
避難の対応を始めてくれたので民間チームの役割が減
って、そのチームで動きはじめた金沢と能登をつなぐバ
スの定期便に乗れば、自分も帰れる、となって。

―それで、ひとまず単身で戻ってきたのですね。戻っ
てきて、どんな様子でしたか？

それこそ、まだ来ないでくださいっていうメッセージが
流れていましたけどね。家を確認したら、もうぐちゃぐち
ゃでした。倒壊しているわけではないし、一見無事なよ
うに見えたけど、中を見てすぐに、これはもう住めない
と判断しました。

「里山まるごとホテル」で使っているこの古民家を、現在
はボランティア拠点にして、ボランティアに来てくれる人
のサポートや運営をすることになりました。1月15日か
ら3月くらいは、東京1週間、能登2週間という往復生活
をして、「みなし仮設住宅」へ入居してからは、日、月、火
曜は金沢で家族と暮らして、ここでは、支援いただいた
トレーラーハウスに寝泊まりしています。

―そんなふうに、この拠点でできることを続けてきた
のですね。

僕らは、2泊3日を目安にボランティアの募集をしていた

聞き手：増村 江利子 / 写真：蒲沼 明

山本亮 （やまもと・りょう）
一般社団法人のと復耕ラボ 代表理事

東京都出身。東京農業大学のゼミ合宿で輪島市三井町を訪れ
る。このときの美しい農村風景や、里山とともにある暮らしの
豊かさに惚れこみ、この暮らしを自分自身が受け継ぎたいと思
うように。2014年に三井町へ移住し、地域おこし協力隊として

「能登輪島米物語」をプロデュース、「みい里山百笑の会」の立
ち上げに携わる。協力隊終了後は、自身が惚れた里山の暮らし
を、訪れた人により楽しんでもらいたい、住んでいる人がより楽
しく笑顔で暮らせるようにしていきたいと、茅葺庵を中心とした
里山まるごとホテルを構想。地域の人たちと一緒に夢を現実に。

「マイナス」を「ゼロ」にもできない
それでも里山の暮らしを取り戻したい
能登の中山間地にある輪島市三

み い

井で、集落全体をホテルに見立てた「里山まるごとホテル」を
手掛けている山本亮さん。大学でランドスケープデザインを専攻し、ゼミの活動で訪れた地に、
2014年、地域おこし協力隊として移住しました。10年を経て、現在は能登の震災復興に携わ
る山本さんに、里山で暮らすことの意義を聞きました。

一般社団法人のと復耕ラボ
石川県輪島市三井町小泉漆原14-2
古民家レストラン茅葺庵内
sites.google.com/view/noto-fukko-labo
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に入ってから水を確保し始めたんです。先人は、溜池を
たくさんつくりました。農業用水にも使われていますが、
その溜池がたくさんあったから、生物多様性も保たれて
きたんです。珠洲市には、溜池がまだ200以上あるんじ
ゃないかな。

―生きていくための、尊い知恵ですね。

産業面でも、現れていますね。もともと水がない土地だ
から、珪藻土など、土の産業が生業になっていた。新潟
の燕三条は金属の文化ですが、大量の水があるからこ
その文化です。水のないところでは、文明、産業が育た
ない。水って、ものすごい大事なんです。水がないから、
基本的にローテクノロジー。輪島塗が発展したのも、そ
ういった背景があるかもしれません。
いずれにしても、ここは8〜10メートルほど掘れば、水が
出てきます。お酒の醸造などは、50メートルほど掘って、
岩盤の下に湧いている水を使っているようですね。地下
水は、基本的には電気で上げるので、電力さえ戻れば
水は確保できる。酪農をやっているエリアは、今回のダ
メージがきつくて。やっぱり水の問題で、乳牛は水を飲
まないとミルクが出なくなったり調子も悪くなるので、谷
の沢から水を汲んでいたそうです。そうした、水の確保
の重要性や、普段どこから水が来ているのか、そうした
ことを学ばないといけないんですよね。

―そうですね。この土地にある資源がどういったもの
で、どこからどんなふうに得ることができるのか。いまは、
そうした生きていくために必要なリテラシーがなくても、
蛇口をひねれば水が出てくることに慣れてしまっている
ように思います。

水道インフラも含めて、生きることを社会基盤に依存し
ている社会なんですね。そのリスクヘッジ、バックアップ
をちゃんと考えないといけない。今回の僕らの学びは、
そこにあります。
珠洲市内で、一番早く水が復旧したのは、簡易水道を
使って生活しているエリアだったんです。山から自分た
ちで水をひいている。たまたまパイプが大丈夫だったと
いうのもありますが、自分たちで日頃から水の管理をし
ていたわけです。だから、復旧が早かった。

―本当に大事な話ですよね。 メンテナンスの負荷はあ
るけれど、しくみや構造がシンプルで、自分たちで管理
できるからこそ、レジリエンスが高い。どうしたら、その
レジリエンスの高さを次の世代へと継いでいけるのでし
ょうか。用水路の点検や清掃も、若い人がいないと難し
くなっていきますよね。

そうです。改善すべき点は、コミュニティの若返りだと思
うんです。コミュニティの意思決定者が若い人であるほ
うが、もう少し柔軟に対応できたと思う部分もあるんで
す。災害時って本質が出てしまう側面があって、避難所
の中ではコミュニティの分断が表面化してきたりもします。
コミュニティをどう変えていくかが、とても重要なポイン
トだと思います。
もう一つは、水洗トイレではなくバイオトイレを使わなく
てはいけない状況になったときに、バイオトイレが微生
物を活性状態にしておく、その原理を理解してメンテナ
ンスができるかということ。日頃からインプットして実践
しておかないといけないのかなと。

―知識としてもっていることと、日頃から実践してい
いることでは、全く異なりますね。

馬は、人を映し出す鏡

―この土地で、これからどのようなことを展開してい
きたいと考えていますか？

地震のあと、いろいろと考えているのは、住民がまだ仮

設住宅にも入れていない状況ではありますが、外から支
援で入ってくれる人たちの滞在場所がないんですね。そ
のため、まずは宿泊ができるようなしくみが必要だなと
思っています。自律分散社会のしくみがちょっとでも体
験できたりするといいなと。
もう一つは、教育と福祉です。馬と暮らすことは、教育
の側面からもいいところがたくさんあります。ホースセラ
ピーを企業の研修などで取り入れてもらうことも事業と
してやってみようかなと考えています。

―人間だけでなく、馬も幸せに生きることができます
ね。読者のみなさんに呼びかけたいことはありますか？

まずは、ここに来てもらうことですね。競走馬のセカン
ドライフを知ってほしい。そして、企業にお勤めの方で
あれば、ホースコーチングというのですが、馬とのワーク
を通じてリーダーシップやマネジメント、チームビルディ
ングを学ぶ研修に参加していただけたらと思います。
馬って、ミラー・ニューロンという神経細胞を脳内に多く
もっていて、その脳内細胞によって馬は目の前にいる人
の感情を読み取り、自分自身も同じ感情になる傾向が
あるんです。つまり、馬は、人を映し出す鏡なんですね。
普段の行動を瞬時に、反射で返してくれるんですよ。
なので、普段どんなリーダーシップを発揮しているかは、
馬と一緒に歩くと全部出てしまう。その気づきをもらう
ことができるのが、馬とワークすることの利点です。それ
をみんなでフィードバックしあって、みんなで学ぶこと
ができるんです。

―馬って素晴らしい動物なのですね。

そうなんです。組織の縦軸でホースコーチングをやって
もいいし、横軸でやってもいいし、全く異なる部署の人
員でやってもいい。自分で自分自身のことに気づくと、
人って、どんどん変容していくんです。そうしているうち
に、誰かとの関係性が驚くほど変わったり、気づいたら
新しいプロジェクトが生まれていたりする。支援という言
葉が好きではないし、どんな支援をしてほしいかってす
ごく考えてしまうけど、シンプルに、ここに来て馬と触れ
合ってもらえたら嬉しいです。

目標は、エサ代となる月給8万
円を、馬自身が稼ぐこと

―足袋抜さんは、珠洲市生まれで、Uターンをされた
のですね。

生まれは珠洲市で、高校から金沢市でした。だから、市
内の地名もろくに知らないまま出てしまったのですが、
13年ほど前にUターンしました。
当時は、スキューバダイビングのインストラクターでした。
そのタイミングで、能登は世界農業遺産の認定を受け
たんですね。認定を受けるのに、里山、里海の研究者が
結構入ることになって。海女さんと一緒に潜って写真や
映像撮影をする仕事が増えていきました。それで、農業
遺産の認定の際に、農業が環境負荷を結構かけている
ことを知り、写真を撮りに珠洲に戻ったはずが、環境配
慮型の農業を始めることにしたんです。
農業生産法人は、今でも続けています。その後、奥能登
すず体験宿泊施設「木ノ浦ビレッジ」を始めました。現
在は、みんなの馬株式会社で、競馬や乗馬クラブを引退
し、余生を過ごす馬を育てています。競走馬って、勝率

で命の長さが決められるんです。3歳の夏までに１勝で
きないと引退。大半は殺処分され、ペットフードなどに
なります。そうした悲しい運命から1頭でも救いたくてプ
ロジェクトが生まれました。目標は、エサ代となる月給8
万円を、馬自身が稼ぐこと。それは、引退後も幸せに生
きるために必要な金額なんです。美しい自然の中で、の
びのびと暮らしていけるように。

生きることを、 
社会基盤に依存している社会

―さまざまな事業を手掛けているのですね。震災のあ
った日も、馬と一緒にいたのですか？

はい、馬房にいました。本震で馬房のロックが外れて、
馬が出てきたので、近くの角馬場に入れました。そうし
たら今度は津波の警報が鳴って。ハザードマップでは、
ここまで津波は来ないとされています。でも、みんなど
んどん坂を上がっていく。
道は、もうガタガタに割れていたんですね。競走馬って
繊細で、変化に対して敏感に反応するんですよ。外に逃
がすことも考えたんですが、割れたアスファルトの上を
歩けるか心配だったのでギリギリまで待つことにして、
結局残ったんです。
その後は、ここから身動きが取れなくなっちゃって。道
路自体が崩れたり、家屋が倒壊して交差点がふさがった
り。地震が起きたのは16時過ぎで、すぐ暗くなって余震
が心配だったので、そのまま馬に服を着せて外で待機し
ました。スタッフは5〜6人いたかな。この建物も、崩れ
るかもしれないので、１週間ぐらい、みんな車中泊をし
ました。

―その1週間は、長く感じられたかと思います。

そうですね。メンタルが不調になるスタッフも出始めて。
通信が不安定だったので、外と連絡がなかなか取れな
くなって。道路が復旧したタイミングで、ようやくスタッ
フたちは実家に戻って、残った3人のスタッフで、4月ま
でなんとかやってきました。
上下水道や電気が復旧するのに、20日ぐらいかかりま
した。通信はギリギリ。民間支援が4日くらいから入りま
したが、それまで食いつなぐのは、非常食が多少あった

ので、なんとかなりました。でも、特に水は大変でした。
馬のための水も必要ですから。近くにある、僕の実家の
井戸水から、農業用のタンクに毎日汲んで、馬にあげて
いました。車で10分の距離なのに、片道1時間くらいか
かるんですよ。電柱や家屋が倒壊していたりするので、
迂回して迂回して、道が悪くてスピードも出せないんです。

―水の確保のために、毎日、2時間をかけて往復した
のですね。

毎日でした。水は、114日ぶりに水道が出るようになりま
した。そうはいっても、配管はもうダメになっているので、
新たに水道を立ち上げてもらって、そこからホースを引
っ張っている感じです。僕らの住まいもゴールデンウイ
ーク前に水道が通るようになったので、ようやく帰宅し
ました。最初の2ヶ月は、ミニバンの荷台で寝ていました。
3月には、インスタントハウスが支援で届けられて。

―いつまでこの生活を続けられるのか、不安はあり
ませんでしたか？

馬を移すことは大変なんです。逆に、馬と一緒にいた方
が、体も動かすし、健康的なんですよ。この土地って、も
ともと水がないんです。七尾市までは白山からパイプラ
インで水が来ているけど、そこから先の奥能登はパイプ
ラインがない。だから、ダムをつくったりしながら、昭和

聞き手：増村 江利子 / 写真：蒲沼 明
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しての活用が始まりました。
その後、1月19日から再開しました。僕が一時金沢に行
っている間に、市内の水道が使えるようになるのはかな
り絶望的で、もう1ヶ月や3ヶ月といった次元では戻らな
いという話を聞いたんです。それで、運営ができるので
あれば、「海浜あみだ湯」を再開した方がいいかもなぁ、
くらいのノリだったんです。

―水という大事なインフラが絶望的であると知って、
ショックはかなり大きかったのではないでしょうか。

そうですね、かなり大きかったですね。やっぱり水がな
かったら何もできない。一方で、お風呂が使えなくて困
ってる人もいるし、もっと言えば亡くなっている人もいる
なかで、いま自分ができることをやらなければと思って、
営業再開まで駆け抜けた感じです。

―そうした運営再開の他にも、二次避難のコーディネー
トやボランティアの受け入れなどをされていたのですよね。

水道インフラが絶望的で、避難所生活が長く続くと災
害関連死もありうることが予想されていたので、3月末ぐ
らいまでは、「海浜あみだ湯」の運営に尽力しながら、移
住者の仲間や珠洲市の人たちと、二次避難のコーディ
ネートをしていました。
というのも、 かなり情報が錯綜していたんですね。ご高
齢の方はスマートフォンが手元にあるわけでもないし、
固定電話も使えないので、連絡が取れない。「海浜あみ
だ湯」に来てくれた時に、代わりにご家族に連絡をして
いました。避難所運営をする知人に「こういう人がいる
んだけど、こういう場合はどうしたらいいかな？」と相談
を受けたりもしました。
ずっと休みなしで動いていたんですが、3月末に珠洲市
内の水道復旧率が約3パーセントという報道が出て、こ
れは思った以上に長期戦になるな、体力がもたないな
と思って、一旦1週間ぐらい休業しました。

―休業中に、どんなことを考えていたのですか？

一度冷静になろうとする自分がいたように思います。自
分の身の周りのこともしましたが、その機会に、「海浜あ
みだ湯」の2階を整備しました。僕らの滞在場所を確保
しようと。それもできていなかったんですね。ボランティ
アをしてくれる人が滞在できたり、子どもたちの居場所
としても必要だなと思って。

―休業といっても、次のための準備期間であって、休
んではいなかったのですね。

そうなんですよね。ちゃんと休まなきゃという意味での
オフを無理やり取っても、結局、「海浜あみだ湯」が休み
だからできることをやっている。

4月になると、子どもたちも来るようになって、5月から本
格的に、1ヶ月単位で長期的に関わりたいと言ってくださ
るボランティアさんたちの受け入れを始めました。徐々に、
道路も復旧してきて、奥能登までのアクセスが整ってき
たタイミングなんですね。復興イベントの運営なども引
き受けていました。
7月、8月になると、珠洲市内にも仮設住宅が建設された
り、水道の復旧率も20パーセント近くまで戻って、自宅
でお風呂に入れる方が少しずつ増えていく中で、地域の
オピニオンリーダーを集めたり、逆に呼ばれたりして、そ
れぞれの状況やそれまで培ってきた知識などを交換し
ました。お盆は、帰省した方がたくさんいて、一般の方
が入れる温浴施設がないので、「海浜あみだ湯」の営業
自体が大変でした。

本音で語り合い、 
本当の課題を見つける

―地域のオピニオンリーダーたちとの情報交換の場
においては、どんな声や内容が挙がっていたのでしょうか。

クローズドな場だったので、立場によって言いづらかっ
たりすることも、お互いにフラットに話し合おうと。例え
ば役場の方は、公の場だとどうしても発言しづらいこと
もありますよね。そういった声を拾ったりするための場
でした。
学校の先生方も大変で。中学生は二次避難をしながら、
先生方が寮母さんのようなことをして、受験勉強を教え
ていました。なんでそうなってしまったのかというと、一
般のボランティアを受け入れることができなかったんで
す。学校って、特殊な性質なのかもしれませんね。結果、
先生方に全ての負担がのしかかる。
他にも、社会福祉協議会や健康増進センターで地域の
高齢者さんのヒアリングをしている方たちも、人手不足
の結果、県外から応援に来てくださったボランティアの
サポートに回らざるを得なくて、負担になってしまってい
たり。そんな話を、それぞれの立場から課題感を出し合
いながら、どんな解決策が必要なのかを話し合いました。

―そうした本音で語れる場は、とても大事ですね。そ
うしないと、本当の課題は見えてこないですよね。話し
合いを通じて、どんなことが見えてきたのですか？

それまで本当に駆け抜けてきた人たちなので、そうした
場を設けることで、一度振り返って、その先をみんなで
つくっていく機運にできたらいいなと思っていました。
大きな話になってしまいますが、珠洲市にも、復興支援
センターのような、行政と民間の中間支援組織が必要
かもしれないね、とか。能登全体としても、民間でそう
いう動きが出てきています。
本当に若い人がいないというか、人手が明らかに足りな
いんです。珠洲市は、地区でいうと10の地区があるので
すが、行政だけに任せずに、自分たちで地区ごとの復興
のあり方を考えていく必要があるし、学校の統廃合に向
けた議論もある。この珠洲という豊かな里山、里海があ
るからこそ残したいものは何か、意見交換をしていく必
要もある。

―やることが盛りだくさんですね。能登がもっている
資源において、復興を考えるときにこぼれ落ちてはいけ
ないと思うものは、なんですか？

一番は、「死なない力」だと思います。自給自足に近い暮
らしをしていたり、暮らしに必要なものを自分たちでつ
くってきた風土や慣習が、この奥能登は強いと感じてい
るんです。もう一つは、自治の意識。いわゆるご近所づ
き合いですが、他人をケアしあう意識があらためて強い
地域だなと。

―「死なない力」は、すごく大切であるにもかかわらず、
いつの間にか現代人は忘れてしまっているようにも思い
ます。今後は、どんなことに注力していきたいと考えてい
ますか。

一つは、「海浜あみだ湯」という場所の特性があるから
こそこぼれてくるような、公の場では発言しにくい小さな
声を、何かしら提言する形にしていきたいなと思います。
そういった場所と状況を他でもつくってほしいという相
談も受けていて、あらたに拠点づくりに取り組む予定で
す。それは、家を失ってしまった移住者仲間や珠洲の人
たちが、一時的に滞在できたり関われたりする、依り代
としての場所です。

―「海浜あみだ湯」だからこそ、こぼれてくるような小
さな声って、素敵ですね。銭湯ならではだと思います。

いろんな立場や状況もありますが、やっぱり一人の人間
じゃないですか。裸になって身体を洗って、お湯に浸か
って出てくると、やっぱりぽろっと出てくる言葉があった
りするんですよね。自然と、珠洲への思いがこぼれてくる。
そして、できれば政策の提言までもっていきたい。「海浜
あみだ湯」は、このまちの行く末と、運命共同体なんで
す。あみだ湯に限らず、他の業種もそうだと思いますが、
まちが衰退して人がいなくなれば、一緒に終わっていく
しかないんです。

―ぜひ提言へとつなげてほしいです。能登の震災の
あと、現地で頑張り続けている方たちって、本当にすご
いと思っているんです。少なくとも、逃げずに立ち向か
っている。なぜそこまで、能登に対して頑張ることがで
きるのでしょうか？

少なくとも、儲かるからとか、名が売れるとか、そういう
意味合いが全くないことは間違いないですね。単純に、
このまちが好きで移住して、能登の文化に魅力を感じて
いて、ただそれを大切にしたり共有したりしたいという、
その気持ちの延長にある。自分の手の届く範囲のこと
しかできないかもしれないけれど、惹かれたまちの行く
末を、ちゃんと見届けたいんです。大切だから、寄り添
い続けたい。そんな気持ちが、自分のなかにあるのでし
ょうね。

怖いぐらい静かなまちを、 
ただ呆然と見下ろす

―震災後、4ヶ月が経過した頃に、この「海浜あみだ湯」
へ来ました。新谷さんは、地域おこし協力隊として珠洲
市に来たあと、ゲストハウスの運営をして、そのうちに、

「海浜あみだ湯」を引き継ぐことになったんですよね。今
日もまちを周りましたが、崩壊した建物はそのままですね。
さかのぼって、震災時もここにいたのですか？

珠洲市の別エリアの自宅にいました。昨年の5月の地震
も、経験したことのないような大きな揺れだったんですが、
今回の地震は、もう全然次元が違う感じでした。強さも、
体感する長さも。その瞬間は、何が起きたか分からなく
て、倒れてきたクローゼットをギリギリかわして、眼鏡を
落としてしまって視界不良の中、周りを見渡したら、崩
れた壁の隙間から光が入って、砂埃でキラキラしていて、
映画のワンシーンのようでした。
揺れがあったタイミングはキッチンにいて、その場でか
がんでいたんです。揺れが収まって立ち上がって「猫は
大丈夫かな」とか、「買ってきたワインが割れちゃったな」
などとのんきなことを考えていたんですが、窓から隣の
家の崩れた屋根が見えた途端、これはまずい、とんでも
ない大きな地震が起きたんだと思って、急いで外に出ま
した。自宅も倒壊しかかっている感じで、東日本大震災
の津波の映像が浮かんで、急いで避難所に逃げました。

―もうここには居られない、とすぐに判断されたのです
ね。いったん避難されて、避難所は、どんな様子でしたか？

そうですね。とりあえず逃げなきゃ、と思いました。海沿
いのエリアだったので、この規模の地震だったら、津波
が来てもおかしくないと思って。
避難所は小学校なんですが、昇降口が閉まっていたので、
区長さんがガラスを蹴破って鍵を開けて、「みんな、上に
登って」と言って。20人ほどその場にいましたが、みんな
パニックを起こしていて、子どもたちは泣き叫んでいました。
通信が途絶えていたので情報が入らなくて、津波が来
ているのか来ていないのかもわからなくて。もう夕方で
暗くなっていて、まちの明かりが一切ない怖いぐらい静
かなまちを、教室の窓からみんなただ呆然と見下ろすだ
け、みたいな。

―明かりもなく、真っ暗になっていって、情報も入って
こない。何が起きているのかよくわからないって怖いで
すよね。

そうですね。結局、津波は僕らが住んでいたエリアは大
丈夫だったんですが、海沿いのエリアには到達していま
した。通信は、1時間ほどしてから使えるようになって、ニ
ュースで放映されている津波の映像を見たのですが、そ
こがこのまちなのか、珠洲市のどこなのかもわからなくて。
準備していた防災バッグを持ち出す余裕もなく、お財布
や携帯電話を持って家を飛び出した感じだったので、車
中泊で暖を取りながら過ごしました。

―珠洲市は、真冬は寒いですよね。水道や電気とい
ったインフラがない状態ですよね。電気などは復旧が早
かったのでしょうか。

普通に氷点下まで下がりますし、雪も降るので結構寒
いです。おっちゃんたちは自宅から薪を持ってきて、小
学校の校庭で焚き火をしていました。
そして珠洲市の市街地に移住者仲間がいるんですが、
高校の一室で教育支援活動をしていたこともあって、翌
日には、そこにみんなで集合しました。どの道なら車で
通れるのか、情報を調べたり、聞き込みをしながら移動
しました。そこで3日間ほど、避難所生活をしました。
市街地のあたりは、電気は1月3日くらいには、一部復旧
していました。飲料水については、珠洲市はそれなりに
備蓄をしていたんです。昨年にも地震がありましたし、
それ以前からも群発地震があったりしたことが背景に
あると思います。それぞれの避難所ごとに、水や最低限
の物資がありました。
これは僕の感覚ではありますが、東日本大震災の経験
や、熊本地震の経験からか、物資をヘリコプターで配給
することについては、早急かつスムーズに行われていた
印象があります。飲料水がない、という状況は市街地で
はほとんどなかったです。

水道というインフラが、 
絶望的であるという現実

―その後、「海浜あみだ湯」を再開されていますが、そ
の決断に迷いはなかったのでしょうか。

僕は金沢美術工芸大学卒で、金沢に知り合いや、もとも
と運営していたスペースもあったので、片っ端から連絡
して、一時的に仲間たちと共に金沢で滞在していました。
その間にも関係者と連絡や打ち合わせをしまくって、1
月9日に戻ってきました。

「海浜あみだ湯」は、屋根の一部が落ちたぐらいで、建物
自体は大丈夫そうだということがわかりました。電源が
復旧したタイミングで、一通り運転をしてみました。配管
のどこかが破損していることはわかったのですが、幸い、
弱いながらも地下水を汲み上げることはできていて。そ
の時点では、もと通り運営するとは思っていなかったん
ですが、少なくとも地下水が確保できたので、避難所に
仮設トイレが設置されたタイミングで、そのトイレの水と

聞き手：増村 江利子 / 写真：蒲沼 明

海浜あみだ湯
石川県珠洲市野々江町5
Instagram : @amidayu.suzu

新谷健太  （しんや・けんた）
「海浜あみだ湯」運営責任者

北海道北見市出身。2015年金沢美術工芸大学油画専攻卒
業後、アーティスト・ラン・スペース＆コミュニティ「芸宿」を運
営。フリーターをしながら制作活動を行い、2017年珠洲市に
移住。地域おこし協力隊として勤務。2018年ゲストハウス「仮
( )-karikakko-」開業。

自分の手の届く範囲で、
銭湯だからできることを続けたい
自身も被災して避難所で生活するなか、津波被害をギリギリ免れた薪ボイラーで地下水を温
め、営業を再開した銭湯「海浜あみだ湯」。市内で断水が続くなか、一部の倒壊した家屋の廃
材を受け入れて、市民に無料で銭湯を提供し続けている新谷健太さんに、震災からこれまで
の道のりを聞きました。

被災した建物の廃材や家財を燃やし、銭湯の熱源にすること
で町を弔う、「kari(sou)」という活動もおこなっている。
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ってるのか、金沢方面へ避難した子たちは、どんな生活
を送っているのか。ここに残っている子たちは、どんな
苦しさや不便さを抱えているのか、それに対して、どん
な支援ができるのかを、みんなで考えていくような会議
の場をもつこともできました。

―ポジティブに考えれば、そうした連携は、なかなか
平時には生まれにくいかもしれませんね。少し時間が経
過したいま、どんなことに課題感を感じていますか？

ひと括りに「輪島被災地」と考えられがちですが、沿岸部
と内陸部では、場所によって被害度合いも異なるし、も
っと言うと、個人個人で異なるんですよね。家をなくした、
仕事をなくした、家族を亡くした、友人を亡くしたという
人たちもいれば、地震が起きたけど無事だったという人
もいて、同じ被災地の中でも、全く景色が違う。つまり、
ひと括りでは決して捉えることができないんです。
いまでも避難所が必要で、物資や炊き出しが必要な人
もいれば、復興に向けて前に動いている人もいる。その
足並みが、なかなか揃わない。足並みという言い方が正
しいかどうかはわかりませんが、何をすれば誰も取り残
されることなく進めていくことができるのかは、すごく難
しいなと感じます。
これが正しいと思うことを進めていくと、そのことに対し
て傷つく人や取り残される人もいる。そうした配慮も必
要だし、とはいえ、物事を前に進めなきゃというジレンマ
がある。対話が必要であることを見て見ぬふりをせずに、
お互いの考えを尊重して、その上で進めていく必要があ
ると感じますね。日常的に、そうしたデリケートな部分
が出始めている気がします。

―具体的には、どのようなシーンでそうした難しさを
感じるのでしょうか。

例えば、祭りをやるとなっても、哀悼の意を示すべきとき
にお祭り騒ぎなんてできるかという人もいれば、こういう
時だからこそ、みんなを元気づけるためにやる必要があ
るという人もいる。そういった意見が、まとまらないんで
すよ。まとまらないけど、何かしらの選択をする必要が

ある。思いの差も、理解度の差もあるし、立場も異なる。
それに加えて感情的な部分もあるでしょうし、そのあた
りに難しさを感じます。

―もともとあったかもしれないけど表面化していな
かったことが、震災によって強く表出した部分もありそ
うです。

そうですね。コロナもそうでしたよね。コロナによって
過疎地の課題は10年、15年進んだ、などと言われますが、
輪島も今回の震災で15年、20年と進んだのではないか
と。それを単純に加算すれば、この5年ほどで30〜40
年ぐらい進んでいるわけですよね。
30年をかけて進行していく課題が、ここ5年で一気にき
ていると考えれば、当然追いつくはずがありません。災
害によって、6校の小学校がいま1か所の仮設校舎に集
められて、もう小中高一貫といった感じになっている。
この臨時の状況が、いつまで続くかもわからない。校舎
を移す学校も出始めていて、選択肢が減りつつもある。
これが高校、中学校の大規模な統合になってくると、子
どもたちが置かれる状況って、もう本当に難しい。
こんなふうに、どんどん課題が表出する状況に待ったな
しで考えなきゃいけないのに、いろんな人に配慮しなく
てはいけないから、そう簡単には決めることができない。
そうしたもどかしさがあります。

まずは、この場所が安心で 
過ごしやすいこと

―とても難しいですね。一つのことを簡単には進める
ことができない状況が、よくわかりました。ちなみに、い
ま特に取り組みたいことはありますか？

子どもたちにとって、この場所を安心で過ごしやすい施
設にすることを、まずは大切にしたいです。子どもたちと
の関係性を丁寧に紡ぎたい。そのために、施設のあり方
や運営、スタッフとしての立ち振る舞いなどを考え続け
る必要があるし、ボランティアとして市外から大学生に

来てもらっているんですが、震災に関係なく、大切に継
続したいと思っています。そのためにはどうすればいい
のか、毎日考えています。

―グリーンズ号外を読んでくださっているみなさんに、
お伝えしたいことやお願いしたいことはありますか？

これを機会に、子どもたちを中心とした地域づくりや、
体制づくりを重ねながら、この土地がどう変わっていく
のか、変わっていけるのかを検証する必要があると思う
んです。今後は、そうした部分の支援をお願いしたいです。
能登がいかに自立して歩んでいけるかどうかという話か
なと。そのために何をするのかを、現地に来てもらって、
一緒に考えていけたら嬉しいです。

過 疎 地域における、 
子どもたちの居場所のなさ

―「わじまティーンラボ」は、1階にある「ごちゃまるクリ
ニック」という医療施設に併設されているのが特徴的で
すね。

僕の兄が院長で、義理の姉が副院長兼、「わじまティー
ンラボ」を運営する「特定非営利活動法人じっくらあと」
の理事長なんです。クリニックは2022年の12月からス
タートしたのですが、子どもの居場所の必要性を感じた
ことから、活動を始めました。地域に寄り添って、包括
的にサポートしていきたいという理念があるんです。僕は、
この事業を担うために、Uターンしてきました。

―子どもの居場所づくりには、どのような背景やきっ
かけがあったのでしょうか。

過疎地域って、単純に子どもたちが過ごせる場所が少な
いんです。ファミレスもマクドナルドもないから、集える
場所が乏しいし、田舎だからといって、砂浜や森も危険
だから行けない感じになっていて、昔ほど遊んだりでき

ない。そうした居場所のなさという課題がベースにあり
つつ、学校の統廃合もあって、どんどん生きづらくなっ
ていく。
人数も少ないので、人間関係が固定化されるんですよね。
小学生でちょっとつまずいちゃうと、高校までずっとそ
の関係が続いていくところがある。そういった閉塞感も
あって。

―子どもたちにとって、第三の居場所があることは、
とても重要ですね。震災後、再開までの道のりは大変だ
ったかと思います。

お正月は、妻の実家のある三重県に帰省していました。
早くここに戻らなきゃというか、戻ること以外、選択肢が
なかったので、すぐに準備をしました。ただ、安全面や
断水という課題もあるので、断水が解決したら家族を呼
び寄せようと思って、まず一人で戻ってきました。結局、
家族と合流できたのは、ゴールデンウィークになってし
まいましたね。

―戻る以外の選択肢はないという、強い意志を感じ
ました。

3年後、5年後といった先のことまで考えられませんでし
たが、少なくとも家が無事であることが確認できたので、
雨風は凌げると思って。近くにある実家も損傷を受けた
ものの倒壊は免れたので、何かあれば実家もあるなと
いう、そんな感じでしたね。
とはいえ、まちは本当にひどい状況でした。実家は、朝
市通りにあるんですが、3軒隣まで燃えてしまったり、目
の前の家も倒壊していて。
高校を卒業するまで、ずっとそこで暮らしていたんです。
その故郷が火事で全てが燃えてしまった光景は、本当
に言葉にならない、表現ができないぐらい感情が渦巻
いて。
これが喪失感なのでしょうね。もうなくなってしまった
んだ、って。知人が亡くなったり、よく遊んだ場所もなく
なった。人生で初めてそういう経験をしたので、当時は
もう本当に言葉にならなくて。悲しいとか、怒りとか、苦
しさとか、いろんな感情が複雑にありました。

―本当につらかったと思います。先ほど、朝市通りに
行ったのですが、見渡す限り瓦礫の山といった感じで、
どこが通りかもわからないくらいでした。ここに通う子
どもたちに、震災を経ての変化はあったのでしょうか。

そうですね。1月でしたから、特に高校3年生、中学3年
生は進路の選択を迫られるなかで、経済的な問題で思
うような選択ができなくなってしまったケースもありました。
なるべく輪島に近い距離感で進学先を選び直したり、も
しくは進学をあきらめて就職したり。進路の決断に、大
きく影響が出ていると感じました。
それで、災害時に「緊急子ども支援」を行っている認定
特定非営利活動法人カタリバと連携して、1月半ばから、
高校の一室を借りて、被災した子どものための居場所「み
んなのこども部屋」を開設したんです。「わじまティーン
ラボ」を利用する子どもたちが、避難所生活になったり、
仮設住宅に入居したり、遠方へ一時避難したりといった
状況になるなかで、こまめに連絡をとって、子どもたちと
つながり続けました。

思いの差も、理解度の差もあ
るし、立場も異なる

―「わじまティーンラボ」のような、子どもたちを支える
場所や関係性は、平時以上に大切ですね。震災前と震
災後で、施設自体はどのような変化がありましたか？

施設的な充実度は徐々に増していますが、常に変わり
続けていかなくてはいけない側面もありますし、利用者
の伸びに対して、最近ようやく運営面が追いつきつつあ
るかなと思っています。
これは震災前になりますが、2023年は1年間、富山大
学の芸術文化学部の学生による、建築の観点から子ど
もの居場所を考えていくプロジェクトが輪島朝市をフィ
ールドに展開されました。子どもたちが何を求めてるの
かとか、どんな遊びをするのか、どんな思考をもってい
るのかを、いろんなワークショップを一緒に開催して、
観察やヒアリングをして考察しました。
最近は、ユースセンターを運営する、他の市町村のメン
バーとのつながりも増えています。子どもたちが何に困

聞き手：増村 江利子 / 写真：蒲沼 明

小浦明生  （こうら・あきお）
特定非営利活動法人じっくらあと事務局

輪島市出身。大学卒業後、アパレル企業で約20年勤務。退社
後に輪島市地域おこし協力隊として、任意団体じっくらあとの
NPO 法人化や中高生サードプレイス事業の「わじまティーンラボ」
を運営。同時にアパレルでのマネージメント経験を活かし、ビ
ジネスパートナーとなった企業の人材マネージメントコンサル
も受け持つ。

過疎地域の子どもたちの居場所を、
平時以上に、安心できるものにしたい
輪島市の中心部にある、子どもの居場所「わじまティーンラボ」。2023
年12月に開所しましたが、わずか1週間後に能登半島地震が起きまし
た。避難生活を送る子どもたちに、第三の居場所を提供したいと、被災
後に停止していた受け入れを3月下旬から再開した特定非営利活動法
人じっくらあと事務局の小浦明生さんに、震災のこと、子どもの居場所
の大切さについて聞きました。

NPO法人じっくらあと
石川県輪島市河井町23部1番地150 2階
jikkurato.com
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るかないかのことが起きて、目の前である日突然慣れ親
しんだ家とふるさとが崩れたんだから、途方にくれるほ
かないじゃないですか。どうしたらいいのかわからない。
だったら、同じ日本で似たような経験をした人の話を聞
くのは、ところ変われば答えも違うけど、参考にはなるだ
ろうと思って、勉強会を始めたんです。東北の当事者を
招いたり、オンラインを含めて10回ほど。
振り返ってみると、東北は、震災後の復興における反省
や教訓が、山のようにあるんですよ。約10年、34兆円ほ
どかけて未来漁村として復興したけれど、いま、日本で
一番若い人が流出しているのは、復興を遂げた東北な
んですよ。その反省を共有すれば、同じことを繰り返さ
ずに済む。まあ、要するにお節介をしていました。

都市と地方をかきまぜる

―金沢、能登にずっと入りっぱなしだったのですか？

最初は金沢を拠点にしていましたが、奥能登で知り合い
が増えてくると、もう遅いから泊まってけと言われてお世
話になったりして。いずれにしても、1月から3月くらいま
ではずっと能登にいて、それ以降も9割ぐらいは能登で、
何か用あると東京に出てきたり、能登から出張先に行っ
たりという感じでした。

―そうだったのですね。もう、自分の真ん中に能登
があったのですね。

ありました。なぜかスイッチが入るんですよね。自分の力
を発揮できるところだなといつも思います。だから、平和
な時は、あまり役に立たないかもしれない（笑）。県庁の
人たちが、復興計画をつくろうとするときに、みんな被災
地に気を遣ってまだ行っていないと言うから、幹部の人
たちを土日に車に乗せて、連れて行ったり。それこそ国
会議員や霞ヶ関の人たちが来る度にアテンドして、国か
ら県庁に必要なことを働きかけてもらったり、いろいろと。

―復旧・復興アドバイザリーボード会議の委員に就任
されていますね。

そう、お節介をしていたら、声をかけてもらって。でもね、
東北の時もそうなんですが、過疎地って、慢性的な災害
状態なんですよ。

―過疎地は、もともと課題を慢性的にもっている、と
いうことですね。

そう。過疎地って、災害によって課題が顕著に表面化す
るんです。それで、東日本大震災のときは、関係人口とも
いえるボランティアの人たちがたくさん来てくれたけど、
せっかく集まった関係人口は底の抜けたバケツから抜
けていって、13年が経過したいま、関わりはほとんどな
くなっている。だから、今度はバケツの穴をふさいだ状
態で迎えないと、高齢化率も跳ね上がるし、さらに、人
口減少は震災後にどうしても加速してしまう。
もはや、そこにいる人だけで復旧・復興していくのは当然
難しいわけです。能登が復旧・復興する上で必要なスキ
ルやノウハウ、ネットワークや人手が、そこにないのであ
れば外から調達するほかないわけで。それを復興プラ
ンの最重点課題にしていこうと。他の過疎地にもあるよ
うな、慢性的な災害状態の課題解決に迫ることができ
たら、日本の新しいブランドデザインに近づくことができ
るのではないかと。

―なるほど。コロナもある意味、時代を進めたところが
あるかもしれませんが、災害で農山村がもっている課題
が表面化したと。例えば、炊き出しのプロジェクトや、そ
の後に「のと復興留学」も始められていますが、そういっ
た一つひとつの実践を通じて、手応えみたいなものはあ
りましたか。

被害が大きくて長期化していることもあって、ある意味
で避難生活のQOL が問われる時代なんですよね。アレ
ルギーをもっているお子さんだっているし、固いものを
食べられないお年寄りもいる。カップラーメンや加工品
でなんとか2週間をやり過ごしていたものの、今はそう
はいかない。そうしたときに、炊き出しって、あったかい
ものが食べられるということもありますけど、傷ついてい
るときって、支援の手を差し伸べてくれる人の心遣いが
力になるというか、頑張ろうという力が湧いてくるんです
よね。
僕の知り合いなんですが、岩手県大槌町の猟師が車で
来てくれて、ジビエでカレーをつくって提供すると、被災
者同士ですぐ心が通じるというか。それまで、炊き出し
でカレーが出たこともあるけど「同じカレーだけれど、違
うカレーだ」って。それで、涙を流されるんです。同じ痛
みを味わった者同士だけが分かる、絆ですよね。

―炊き出しのカレーを通じて、気持ちが取り交わされる。
それは、きっと大きいですよね。

生き抜くリテラシーが 
あるということ

今回、2週間ほど孤立してしまった集落がありましたが、
そこにも行きました。たくましいですよ。2週間も、誰か
らも手も差し伸べられていないのに、普通に生き抜いて
いるんですから。

―生きていくためのリテラシーがあるからこそ、できる
ことですね。

燃料は、山から薪を拾ってきて。水は、7年前に上下水
道が通ったくらいなので、どこから水を引けるかがわか
っている。そうした知恵を、高齢の方たちは、みんなもっ
ているんですよね。
なんなら、海底が隆起したことで、サザエがたくさん顔
を出していると（笑）。そのサザエをみんなで獲って、バ
ーベキューをしているところに自衛隊がヘリで来て、「食
料を持ってきました、大丈夫ですか？」って言うけど、「サ
ザエ焼いてるから、お前たちも座って食ってけ」って（笑）。
みんなそれぞれ主体的に、役割分担をして、生き抜いて
いるんですよ。すごいなと思いましたよ。

圧倒的な、自然という存在

―私が能登へ足を運んだのは、震災から4ヶ月が過
ぎた頃でした。高橋さんは、すぐに動かれていましたね。

震災のあった元日は、実家のある岩手の花巻にいました。
家族で温泉に行って、その帰り道、車の中でニュースを
見たんです。「パブロフの犬」ですよ、条件反射。考えな
しで、とにかく現地へ行ってからいろいろ考えた。
自然災害って、みんなで力を合わせて立ち向かうしかな
いじゃないですか。もう僕らは、都市化した社会の中で、
まるで自然がないかのように生きている。いま、アンチ
エイジング（加齢と戦う）と言うように、いつからか歳を
取ることも敵になった。

死も、自然からすごく遠ざかっていると思うんです。都市
は、自然を排除する思想でつくってきましたよね。人間
が経済社会活動を営んでいく上で、余計なものと捉え
られてきた。でも災害って、いまなお自分の真横に、圧
倒的な自然がやっぱりあるんだって、ガツンときますね。

―自然を相手にしたら、法律もルールも何も通用し
ませんよね。

そう。被災地では、スマホで連絡しながら運転していて
も、警察だってとがめません。平時だったら、すぐに止
められて、点数を引かれるけれど。津波が来たってとき
に、信号が赤だからって止まってたら、津波に飲み込ま
れちゃう。人間がつくった都合は、自然には通用しない。
だから災害って、忘れているけど、いまなお圧倒的に存
在している自然があることをいやおうにも思い出させます。

―どんなふうに現地に入られたのですか。

能登に知り合いがほぼいなかったし、会社の事業では
ないので、僕ひとりで乗り込みました。能美市の農家さ

んから2トントラックと軽トラを借りて、宿泊場所は、金
沢で『加賀能登食べる通信』をやっていた仲間に、寝泊
りしていいよという家を借りて。金沢から奥能登まで、
片道8時間とか9時間かかるんです。東北のかつての仲
間に片っ端から声をかけたら、みんなボランティアに来
てくれて。
1月は、来た玉を全部打ち返していました。『東北食べる
通信』をやっていた頃から、災害があるたびに、日本各地
の生産者さんの支援をしていたんです。一次産業って、
毎日小さな災害に向き合っているみたいなものです。自
然は思い通りになりませんからね。気候危機で自然とい
う変数が大きくぶれるから、生産の難易度が上がっていて、
これまでの知恵や技術が通じない。それで、多少サイズ
がコントロールできなくても、味は変わらないことを消費
者に伝える、そうした生産者と消費者のつながりをつく
っていこうという会社なので、まさに災害時は、生産者と
消費者のつながりの力を発揮できる場面があるんです。

―1月9日から、被災地での炊き出しを支援する「ポケ
マル炊き出し支援プロジェクト」をされていましたね。炊
き出しの回数は42回にも及び、125名の生産者から計
3,901キログラムの食材が9,280名に提供されたと聞き
ました。

全国の生産者が炊き出しで使う食材を提供してくれて、
その食材を運ぶ運送費は、消費者のみなさんが寄付し
てくれました。炊き出し支援というしくみはつくったけれど、
現地はもう普通の状態ではないから、そんなスキームを
つくったところで、回らない。だから、ちゃんと運用され
るように、現地に入ってやらなきゃいけないんですよ。
あとは女性用の下着とか、足りないものを2トントラック
に段ボールで70箱ぐらい載せて持って行ったり。金沢
から先は簡単には行けなかったので、金沢、七尾にスト
ックされている物資をトラックに積んで、奥能登に運んで。
そうすると必然的に現地の人と会話をすることになって、
芋づる式にいろんな人を紹介してもらって、人間関係を
つくったのが1月から3月くらい。商売のために来ている
と思われたくないので、名刺も出さずに、岩手から来て
いますって話してね。

―そうした配慮も必要なんですね。

それである人から、東北はどんなふうに復旧・復興した
のか教えてほしいと言われて。確かに、一生に一度、あ

聞き手：増村 江利子 / 写真：廣川 慶明

日本の農山村の未来は、
能登をどう復興するかに
かかっている

『東北食べる通信』を創刊し、「世なおしは、食なおし」「都市と地方をかきまぜる」の旗
を掲げ、20kg のスーツケースを引きずりながら、全国各地を回ってきた高橋博之さん。
その後も「ポケットマルシェ」を立ち上げ、どんどん都市と地方をかきまぜる高橋さんに、
能登にどう関わり、どんな復興の道筋を描いているかを聞きました。

高橋博之 （たかはし・ひろゆき）
株式会社雨風太陽 代表取締役

1974年、岩手県花巻市生まれ。青山学院大卒。 代議士秘書等
を経て、2006年岩手県議会議員に初当選。翌年の選挙では
2期連続のトップ当選。震災後、復興の最前線に立つため岩手
県知事選に出馬するも次点で落選、政界引退。2013年 NPO
法人東北開墾を立ち上げ、地方の生産者と都市の消費者をつ
なぐ、世界初の食べもの付き情報誌「東北食べる通信」を創刊
し、編集長に就任。2015年、株式会社雨風太陽設立、代表取
締役に就任。
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―それは、本来のというか、本当の意味での自治で
すね。

そうなんだよ。消費社会の影響が大きい地域だったら、
支援が来るまで、もはや自分たちで何かをすることは難
しいでしょうね。炊き出し支援が来たら、みんな列をな
して、しばらくすると、おそらく文句の一つも出てくる。
そのリテラシーの差は大きいなと思いましたね。

―そうですね。例えば離島だと、物理的に本島と離れ
ているから、食料も水もエネルギーも、自分たちでまか
なえる状態をつくっておかないといけなかったり、危機
意識がありますよね。半島も、本州のなかにあって、地
続きではあるけど、地方都市からは距離がある。そうす
ると、もともとそこにある、文化みたいなものが色濃く残
っていますよね。そういう文化があった方が、生き延びる
ことができるというか。

そこは、コインの表裏の話かもしれませんね。昔ながら
の伝統的な暮らしをしてるからこそ、古き良き日本のい
いものは残っているけれど、逆に封建的な社会がまだ
色濃くある。それがいやで、若い人たちはまちから出て
いくということも考えられる。
自治の力って、一流の田舎の条件だと思っているんです
よ。人間がつくった世界に住むのが都会じゃないです
か。一方で、田舎って神様がつくった世界に人が住まわ
せてもらっているという世界観をもっている。人は、自
然を未だにつくることができない。だから鎮守の森があ
り、八百万の神がいて、五穀豊穣や大漁を祈り、手を合
わせてきたわけです。
一流の田舎は、その土地固有の自然を生活の力、生業

の糧にして、さらに空間自体を観光資源にして、都市部
から人を呼び込むことができる。
ところが、戦後の日本は、もう全ての地方は東京の背中
を追いかけて、東京はニューヨークの背中を追いかけて、
画一的な社会をつくってきた結果、一流の田舎も、三流
の都会になってしまった。どの沿線にも同じようなチェ
ーン店が並んで、確かに便利で快適になりましたが、み
んな独自性を失って、誇りも失ってしまいましたよね。
一流の都会の人が、三流の都会にわざわざ行くかという
と、行くわけがないですよ。都市部では、いくらお金を
積んでも触れることができない価値に触れるために、わ
ざわざ時間とお金をかけて触れに行くわけです。だから、
僕は今回、そうした価値を見つめ残すチャンスだと思っ
ていて。

―ここから、具体的に、どのような復興の道筋を描く
かが鍵ですね。

集落の道路や上下水道を全て修繕していくのか。まちを
小規模に集約していくのか。でもみんな、何百年も続い
てきた集落の延長線上で生きているので、今いる場所
から離れたくないですよね。じゃあ、集約論に負けずに、
ここでもう一度暮らしていける条件は何かといったら、
それはやっぱり自治だと思うんですよ。逆説的に言うと、
なぜ地方が衰退してしまったか、その最大の理由も、そ
こにあるのではないかと思っているんです。

―田舎も、都市部と同じように消費社会になってしま
い、それまでずっと自分たちが大切に培ってきた自治の
力が弱くなった結果、非常に合理的な集約論に引っ張ら
れてしまうということですね。

過疎対策って、税金を使ってきたんですよね。道路を舗
装して、上下水道や電気を通して、今や、インターネット
の環境も敷かれている。もう過疎といっても、家電製品
のない家はないでしょうし、一家で車が2台あるのは当
たり前だし、ものは行き渡っている。そこで被災をしたと
きに、税金を使ってなぜ復興しなければいけないのかを、
本当は能登の人たちが説明できなきゃいけないんです。
日本の未来のために、能登を残さなければいけないと。

―能登の人たちが語るべき、言葉が必要であると。

あえて厳しいことを言うなら、そうです。都市のお金で
過疎対策してきたということは、都市から投資してもら
ってきたということ。都市はその投資の回収をしなけれ
ばならないし、地方は配当しなければらない。その都市
が回収すべきもの、地方が配当すべきものは何なのか、
ということの言語化です。それがおそらく地方創生の本
質であり、これができれば地方の商売も成り立ち、都市
と地方の連帯によって、地方は持続可能になっていくの
ではないでしょうか。

阪神淡路大震災を大学生の頃に体験し、東北

や熊本の地震においても、微力ながら、編集者

として発信を続けた僕としては、今回露呈した、

東京を中心とした政治の身勝手や、責任の所在

を曖昧にする行政のルールに強い怒りを覚えま

す。曖昧にすべきものがあるとすれば、それは「支

援する」と「される」の関係です。本来この二つ

は不可分で、その間にある不要な感情を良い意

味でなくし、非常時、当たり前に互いが支えあう

社会のビジョンを発信していくことの必要性を

強く感じています。そして僕自身も声をあげ続け

たいと思います。

藤本智士さん
Re:S／編集者

私は長野県諏訪市で空き家から古材をレ

スキューし、必要としている人につなぐ活動

を行っています。これまで積み重ねてきた

スキルが能登のためになるのならと、一般

社団法人のと復耕ラボが行う「のと古材レ

スキュープロジェクト」のサポートを続けて

います。能登の建物の歴史、家主さんの思

いを次に繋いでいきたい。古材のレスキュー

を通じて家主さんの気持ちに寄り添いたい。

そんなアツい思いを持ったメンバーがいま

す。被災した能登の建物という資源が能登

の人の手によってレスキューされ、次へとつ

ながっていく。その活動が能登の人たちの

希望になる！そう信じています。

東野唯史さん
ReBuilding Center JAPAN 代表

能登の里山、里海は美しい。その能登が

大地震、そして豪雨により大きな被害を

受けた。これまでも、この国は繰り返し

災害を経験してきた。それでもその土地

に住み、自然と共に生きることを選び、里

山、里海を造り直してきた。そしてこれか

らも、日本各地の里山里海を地震・津波・豪雨が確実に襲う。今、能

登を諦めるなら、私たちは今後、災害のたびに里山、里海を諦めて

いくことになる。これは能登の問題ではない。この国の問題。だから、

みんなでやりましょう。まずは能登を訪れて、各々できることをする。

そうしたら自然に能登が好きになって、もう他人事ではなくなるはず。

高橋大就さん
一般社団法人 東の食の会 専務理事

このたびの能登半島の地震や豪雨で被害を受けら

れた皆さまに、心からお見舞い申し上げます。自然

豊かな地域でもある能登が試練を迎える中、この

地域を支えるためには「 関係人口」の増加がますま

す重要となるでしょう。多様な人々とのつながり、そ

して二地域居住を促進する制度がその後押しとな

り、被災地の復興と共に、未来へ向かう力を与えら

れると信じています。互いに支え合い、能登の未来

を共に築けるよう、私たちも皆さまと共に歩み、心

を寄せ続けます。

石山アンジュさん
一般社団法人シェアリングエコノミー協会
代表理事

8月に能登を訪問しました。「復旧が進んでいない！」というのが率直に感じたことです。か

なりの数の損傷した家屋を見ましたが、解体工事が進んでいるとは到底思えませんでした。

道路は隆起したままのところも多数ありました。そこにやって来た豪雨災害…。地元の方の

言葉が胸に刺さりました。「7ヶ月このままです。3月中には解体が進むと思っていた。笑う

しかない。先進国じゃない、日本は。後進国です。政治の責任です」政治家の責任は選ん

でいる私達自身の責任でもあります。ボランティア出来る方はボランティアを。伝えられる

方は伝え、政治家の方は復旧のために大胆な予算確保を。関心を持ち続け、出来ることを

皆でやりましょう。

関根健次さん
ユナイテッドピープル 代表取締役

号外のための能登取材から帰ってきて、山越しの空を

眺めながら、ふと能登で出会った方々を思い出します。

星野道夫のエッセイにこんな一文があります。「ぼくた

ちが毎日を生きている同じ瞬間、もうひとつの時間が、

確実に、ゆったりと流れている。日々の暮らしの中で、

心の片隅にそのことを意識できるかどうか、それは、 天

と地の差ほど大きい。」 遠く離れていても、能登の今に

思いを馳せることは、支援につながるいちばん身近な

アクションなのではないでしょうか。この号外を手に取っ

てくださった方も同じように、能登の方々の今に想いを

馳せてもらえたら嬉しいです。

蒲沼明
BOCCA デザイナー

被災地を訪れていつも思うのは、足を

運んで自分が何を感じて何を思うのか。

そしてどんな表現で伝えていけばいい

のか。シリアスな現実を伝える役割は

新聞やテレビが担っていて、ウェブメディ

アだからこそ届けられる人間の感情が

あるんじゃないかと信じている。喜怒

哀楽の感情に触れるためには信頼関

係が必要だ。だからこそ一度の取材で

はまったく足りない。長期的に関係性

をつくっていく。全国を旅しながら能

登をキーワードにした勝手な応援活動

は続けていくので、必ずまた会いましょ

う。感情を交換し合いましょう。

徳谷柿次郎さん
株式会社 Huuuu 代表取締役

大原学さん
一般社団法人マツリズム 代表
マツリテーター

能登の祭りは、圧倒的なエネルギーに満ちて

いる。能登に暮らす人々の愛情、豊かな自然、

そして受け継がれた物語と一体になれる瞬間

だ。震災を経てもなお、能登の祭りは力強く

地域を彩り、人々を再び結びつけてきた。訪

れるたび、温かく迎えられ、心を開ける場所が

そこにある。それは、能登を愛する人々や、能

登を離れた人々にとっても確かな希望に違い

ない。能登の祭りは、これからも地域の絆と

エネルギーを未来へつなぐ大切な時間であり

続ける。それを支える人々を応援したいし、多

くの人に” 能登の魂 ”を感じてほしい。

1月1日の地震により被災された方々に、心よりお見舞いを申し上げます。私たち

VUILD は、テクノロジーの力で誰もがつくり手になれる社会の実現を目指し、こ

れまで参加型の建設手法によって数々の建築を実現してきました。現在羽咋市

で進行中の住宅プロジェクトでは、延べ100人以上の参加者の手によって住宅

の再建が進んでいます。このような共助型の住宅復興の手法によって、元々の

暮らしを取り戻したいと考えておられる方々を応援

し、力になれたらと考えております。是非本誌の読

者の方々も、応援・参加頂けると嬉しいです。

秋吉浩気さん
VUILD 株式会社 代表取締役

春に仲間たちとともに珠洲市「あみだ湯」にボランティ

アに行きました。そこには引き続きその土地で暮らし、

またその暮らしを支える人たちがいました。遠くにい

てもその「暮らし」に想いを寄せ続けることが、能登

復興のために必要です。そして何かのきっかけがあ

れば能登に関わってみませんか？どんな関わりでも

いいと思います。震災をきっかけに生まれる新しい「つ

ながり」が、能登の予期せぬ未来に育っていきます。

その土地を諦めない人がいる限り、僕らにはできる

ことがあります！

植原正太郎
特定非営利活動法人グリーンズ 共同代表

さとゆ め で は、2024 年 7 月 に「の と

SDGsファンド」から出資を受け、能登

半島の復 興につながる「事業」を立ち

上げる準備を進めています。さとゆめは、

「700人の村がひとつのホテルに」をコンセプトにした分散型ホテル事業、「無人駅を

ホテルのフロントに」見立てる沿線活性化事業など、地域の「課題」を、ビジネスの「資源」

にひっくり返すコンセプトメイキングにこだわってきました。我々の発想力や事業の立

上げ・運営の経験が、能登半島の復興を少しでも加速する力になればと思っています。

嶋田俊平さん
株式会社さとゆめ 代表取締役 CEO

株式会社雨風太陽
岩手県花巻市大通一丁目1-43-2 花巻駅構内
ame-kaze-taiyo.jp

能登の皆さん。度重なる災害。当事者

でない者には決して理解できない、様々

な御心労があるかと思います。東日本

大震災での経験ですが、こういった辛

い出 来 事の 後には、未 来 への新しい

「光」も観えるものです。トンネルを抜け

る時は必ず来ますので、どうか希望を

失わずにいてください。私も微力ながら、

応援していきます。

紀陸武史さん
株式会社 Huber.
代表取締役 CEO

信岡良亮さん
さとのば大学 発起人
株式会社アスノオト 代表取締役

本当に心の折れる2024年だったと思います。僕自身もよく

心が折れたときに立ち返る言葉があるので、それを一緒に見

つめられたらと思いました。『ダイの大冒険』という漫画にで

てくる主人公たちの先生、アバンさんの言葉です。「傷つき迷

えるものたちへ。敗北とは傷つき倒れることではありません。

そうした時に自分を見失った時のことを言うのです。強く心

を持ちなさい。あせらずにもう一度じっくりと自分の使命と力

量を考えなおしてみなさい。自分にできることはいくつもない。

一人一人がもてる最善の力を尽くす時、たとえ状況が絶望の

淵でも、必ずや勝利への光明が見えるでしょう。」
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能登半島は、日本海 側で一番大きな半島です。

私は、半島という地域性に、惹かれています。

離島は、物理的に本島から離れているため、

なくては生きていけない、食やエネルギーに対して、

そして子どもたちが大きくなったら、一度は島外へ出てしまうことに対して、

危機意識をもっているように思います。

半島は、本島と地続きだけれど、

例えば奥能登は金沢から車で2時間ほどかかるように、

地方都市からの距離は、近くはありません。

そのためか、古くから大事にしてきた慣習や文化、

暮らし、生業、そういったものが、

いまもなお、色濃く残っているような気がするのです。

私たちが、本当は失いたくなかったもの。

私たちが、守り、育て、これからを生きる人たちに、継いでいくべきもの。

それが、復興という大きな道づくりのなかで

こぼれ落ちてしまうことのないように、

私たちは、能登を、あきらめてはいけないと思うのです。

どうか、みなさん一人ひとりが、

いま自分にできることを考え、行動することで

あらたな希望が生まれ、

その希望が、能登を、満たしてくれますように。

2024年10月24日

greenz.jp 編集長

増村 江利子
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